Le jeu du calmar

de Dong-hyeok Hwang, 2021, *

Bon, voi­là, je pou­vais pas pas­ser à côté, tout le monde en parle, alors autant par­ti­ci­per gaie­ment à l’in­di­ges­tion : Le jeu du cal­mar est la série à la mode ces temps-ci. Ah oui, si vous êtes en Europe, vous la connais­sez peut-être plu­tôt sous le titre « fran­çais » Squid game, Netflix France ayant choi­si de chier à la gueule de la logique élé­men­taire et de n’u­ti­li­ser ni le titre fran­çais (pour­tant employé au Québec), ni le titre ori­gi­nal 오징어게임.

Le concept est simple. Non, en fait, plus que ça : sim­pliste. Des pauvres, misé­reux et autres galé­riens sont allé­chés par un jeu qui, s’ils l’emportent, fera leur for­tune. Mais s’ils ne l’emportent pas, ils paient leur défaite de leur vie. Pendant ce temps, des bourges en quête de sen­sa­tions les observent.

Toute la cri­tique com­pare ça à Hunger games et à Battle royale.

Hum.

En fait, non.

Le truc fon­da­men­tal com­mun à Hunger games et à Battle royale, c’est que ce sont des ado­les­cents qui sont armés et envoyés dans l’a­rène pour com­battre dans un simu­lacre guer­rier. Il s’a­git dans les deux cas pour un pou­voir domi­na­teur d’empêcher la dis­si­dence de s’organiser.

Rien de ceci ici. Pas d’a­do­les­cents tirés au sort, pas d’a­rène publique blin­dée d’armes et de trucs dan­ge­reux mis à dis­po­si­tion des concur­rents, au contraire : un des enjeux majeurs est que les joueurs, tous là de leur plein gré, ne savent jamais quel jeu d’en­fants ano­din sera trans­for­mé en piège mor­tel. De plus, les orga­ni­sa­teurs du jeu du cal­mar sont une petite socié­té bien dis­tincte du pou­voir, qui agit en lou­ce­dé en essayant de ne pas se faire repé­rer par la police. Et l’in­fil­tra­tion par un flic est même au cœur de l’in­trigue secon­daire. Donc en fait, le seul point com­mun avec Hunger games et Battle royale, c’est que des gens se battent à mort, et encore les moda­li­tés et l’en­vi­ron­ne­ment des com­bats n’ont-ils abso­lu­ment rien à voir.

En revanche, si les cri­tiques avaient un tant soit peu de culture ciné­ma­to­gra­phique, ils seraient allés cher­cher deux réfé­rences bien plus adap­tées. La pre­mière : Le prix du dan­ger. Dans ce Boisset bien­tôt qua­dra­gé­naire, ce sont de simples qui­dams, pauvres ou tom­bés dans des impasses finan­cières dra­ma­tiques, qui s’en­gagent volon­tai­re­ment pour faire le spec­tacle. Ils ne sont pas armés et ont pour seul objec­tif de sur­vivre jus­qu’à la fin du jeu. Autrement dit, presque exac­te­ment la même ouver­ture que Le jeu du cal­mar.

La deuxième : The Purge : Anarchy, deuxième volet de la série de DeMonaco. Ici, des bourges en mal de sen­sa­tions chargent des chas­seurs de leur rame­ner des pauvres à buter et à faire com­battre. Là encore, on est très proche du sys­tème d’or­ga­ni­sa­tion du jeu du calmar.

Soit dit en pas­sant, cette idée n’est pas neuve, y com­pris dans le monde réel. L’affaire avait défrayé la chro­nique des faits divers il y a quelques décen­nies : des bourges avaient orga­ni­sé des « com­bats de clo­dos » pour s’of­frir une dis­trac­tion un peu plus trash qu’un véri­table match de boxe. La presse fran­çaise s’en était briè­ve­ment empa­rée en 2009, mais le phé­no­mène exis­tait bien plus tôt, au point d’être pré­sent dans un épi­sode de Boston public en 2003. Et quelque part, on en voyait aus­si les pré­mices dans la Rome antique, où des pauvres s’engageaient comme gla­dia­teurs pour amé­lio­rer leur ordi­naire¹.

Bref, des réfé­rences plus adap­tées que Hunger games, on en trouve douze en sou­le­vant le sabot d’un cheval.

Bon, ceci dit, je suis pas là juste pour cra­cher sur les cri­tiques pro­fes­sion­nels et les tra­duc­teurs de Netflix France. Parlons donc du Jeu du cal­mar lui-même : est-ce que ça vaut tout le raf­fut qu’on fait autour ?

En un mot : non.

La série a deux pro­blèmes. Le pre­mier : l’ou­ver­ture. Le per­son­nage prin­ci­pal est une sous-merde, égoïste, irres­pon­sable, pué­ril, qui vit aux cro­chets de sa mère et dila­pide le peu d’argent qu’il gagne en courses de che­vaux. Son voi­sin est une autre sous-merde, une cour­tier qui a joué et per­du la thune de ses inves­tis­seurs. La fille de ser­vice est une pick­po­cket cynique et misan­thrope. Un autre joueur est un immi­gré pakis­ta­nais qui a agres­sé son patron. Bref, alors même que la série pré­tend dénon­cer les inéga­li­tés de la socié­té sud-coréenne, la pré­sen­ta­tion des per­son­nages est conforme à 100 % au dogme néo­li­bé­ral : les pauvres sont pauvres parce qu’ils le méritent, parce qu’ils font n’im­porte quoi et sont inca­pables de tra­vailler vrai­ment en ser­rant les dents pour amé­lio­rer leur sort.

Certes, ce para­digme est un peu remis en ques­tion dans les épi­sodes sui­vants, mais il reste que fon­da­men­ta­le­ment, aucun per­son­nage ne s’est retrou­vé là par total, pur et abso­lu manque de bol, ni juste parce qu’il est né au mau­vais endroit, dans la mau­vaise famille, au mau­vais moment. C’est une épine de taille dans le mes­sage reven­di­qué par le scé­na­rio, en plus de rendre les per­son­nages géné­ra­le­ment assez mépri­sables. Du coup, au lieu de s’in­ves­tir dans l’his­toire en espé­rant que nos favo­ris s’en sortent, on attend en bou­gon­nant que les scé­na­ristes se décident à buter les héros, ce qui n’est pas idéal pour moti­ver le public.

Le second pro­blème, c’est l’es­thé­ti­sa­tion outran­cière et la sur­en­chère d’ef­fets de manche pour mas­quer les énormes faci­li­tés du scé­na­rio. Un peu pré­sents dans les pre­miers épi­sodes, les ralen­tis extrêmes, les gros plans gra­tuits et les sus­pen­sions de l’ac­tion à chaque moment dési­gné comme émou­vant deviennent rapi­de­ment enva­his­sants. Dans les der­niers jeux, les rebon­dis­se­ments sont annon­cés tel­le­ment à l’a­vance, les réac­tions des per­son­nages sont tel­le­ment évi­dentes et les ralen­tis sont tel­le­ment ralen­tis qu’on se sur­prend à avoir une sévère envie de dif­fu­ser l’é­pi­sode en accé­lé­ré x2 ou x4, exac­te­ment comme quand vous sau­tiez vingt pages de Le rouge et le noir pour voir si ça fai­sait avan­cer un peu l’intrigue.

Alors oui, il y a par­fois de l’i­dée, oui, l’in­fil­tra­tion du flic tourne plu­tôt bien (mal­gré une conclu­sion à la fois pas cré­dible et sur­an­non­cée), oui, l’es­thé­tique de cer­tains jeux est par­ti­cu­liè­re­ment réussie…

Mais dans l’en­semble, c’est de la poudre aux yeux, qui manque spec­ta­cu­lai­re­ment d’o­ri­gi­na­li­té et de sur­prises, avec une trame écrite à l’a­vance et des per­son­nages qui peinent à accro­cher le spectateur.

1. C’était un des trucs his­to­ri­que­ment cor­rects de Spartacus.