Magnum

de Donald P. Bellisario et Glen A. Larson, 1980–1988, ****

Rick n’a pas de chance. D’abord, les parents Wright, à l’hu­mour dis­cu­table, l’ont pré­nom­mé Orville Wilbur. Ensuite, ils sont morts lors­qu’il avait douze ans, le lais­sant à la charge d’Ice Pick, un « ami » de la famille membre de la mafia locale. Puis, comme beau­coup de jeunes Américains des années 1960, il a été envoyé au Vietnam. Et là, il a ren­con­tré Theodore « TC » et Thomas.

Eux ont pu apprendre des choses utiles : TC, pilote d’hé­li­co­ptère pour les Marines, a pu se recy­cler dans le civil en pro­me­nant les tou­ristes for­tu­nés. Thomas, pas­sé par les SEAL et l’Office of Naval Intelligence, a appris à péné­trer les endroits sécu­ri­sés, à sur­veiller et espion­ner, et pro­pose désor­mais ses ser­vices comme détec­tive privé.

Rick, lui, a juste appris à tirer à la .50 depuis la porte d’un Huey, un talent peu utile sor­ti de l’ar­mée. C’est donc tou­jours plus ou moins sous la coupe d’Ice Pick qu’il a mon­té un bar-dis­co­thèque rapi­de­ment en faillite, avant de deve­nir gérant d’un club select pré­si­dé par Jonathan Quayle Higgins III, un Anglais coin­cé et psychorigide.

Et là, c’est le drame. Quand un de vos amis est détec­tive pri­vé et que votre bou­lot vous amène tous les jours à côtoyer les élites et la pègre – qui, comme cha­cun sait, coha­bitent très bien dans les endroits pri­vés –, vous pou­vez parier que ledit ami va pas­ser beau­coup trop de temps sur la plage de votre club et vous deman­der beau­coup trop d’in­for­ma­tions et de coups de main.

Surtout qu’à la base, Thomas n’est pas vrai­ment scru­pu­leux lors­qu’il s’a­git de deman­der un coup de main. Il est même maître mani­pu­la­teur, et a obte­nu jus­qu’à son loge­ment en échan­geant des faveurs : il « gère » la sécu­ri­té de Robin’s Nest, le domaine luxueux d’un auteur de romans d’ac­tion bas de gamme, et squatte du coup la mai­son­nette et la Ferrari ini­tia­le­ment des­ti­nées aux invi­tés. Branleur de pre­mière, il n’a jamais un rond devant lui et vit éhon­té­ment aux cro­chets de ses amis, ne pre­nant que les bou­lots qui lui plaisent pour, de temps en temps, faire mine de payer un verre et faire oublier ses ardoises.

Cependant, lors­qu’il accepte un contrat (plus sou­vent moti­vé par les yeux de la cliente que par le chèque pro­po­sé), c’est aus­si un pro­fes­sion­nel achar­né, qui ne lâche rien, se mouille et mouille ses proches sans hési­ter et s’a­vère prêt à prendre tous les risques : sur­tout si la fille est mignonne, Thomas Magnum ne craint personne.

Enfin presque. Sa vie para­di­siaque, pla­cée sous l’heu­reux signe du squat­teur ascen­dant mor­pion, connaît un obs­tacle : Higgins. Outre son poste de direc­teur du club géré par Rick, il est major­dome de Robin’s Nest. Et en bon ancien sol­dat de l’ar­mée bri­tan­nique, souple comme la lèvre supé­rieure de sir Francis Drake, il méprise ouver­te­ment le style de vie de Thomas et a spé­ci­fi­que­ment dres­sé les dober­mans du domaine à le poursuivre.

Donc voi­là. Les aven­tures d’un détec­tive pri­vé, tou­jours sur la paille, qui n’ac­cepte les contrats que s’il y a une jolie fille à accom­pa­gner, tan­dis que la per­sonne qui vit à côté est obli­gée de le mena­cer presque tous les matins pour le mettre au tra­vail. Sur le papier, ça rap­pelle for­cé­ment Nicky Larson. En plus, Thomas vit à Hawaï, et il y a plein de Japonais à Hawaï, donc on pour­rait ima­gi­ner que Tsukasa Hōjō se soit ins­pi­ré de Magnum pour créer City hun­ter¹. Mais en fait, non, la tona­li­té est extrê­me­ment différente.

Par ailleurs, une série poli­cière située à Hawaï, très lar­ge­ment tour­née en exté­rieur (à une époque où ça n’é­tait encore pas si cou­rant), pré­sen­tant lon­gue­ment l’ar­chi­pel, ses coins para­di­siaques, ses zones escar­pées inac­ces­sibles, ses oura­gans impla­cables, ses cultures locales diverses et variées, ses hip­pies débar­qués pour pro­fi­ter des vagues, ses pro­mo­teurs immo­bi­liers véreux² et ses autoch­tones ten­tant tant bien que mal de pré­ser­ver leur his­toire… Une série hawaïenne donc, pleine de cadavres et dont le héros est une espèce de pit-bull qui ne lâche jamais quand il a flai­ré une proie, ça pour­rait bien faire pen­ser à Hawaï, police d’État. Mais en fait, le seul point com­mun, c’est que CBS a lan­cé Magnum pour pal­lier la fin de Hawaï, police d’État et ren­ta­bi­li­ser ses ins­tal­la­tions de pro­duc­tion locales.

En fait, si Magnum s’ap­pa­rente à d’autres œuvres, ce seraient plu­tôt L’agence tous risques et sur­tout MacGyver. Comme celle-là, c’est avant tout l’his­toire d’une équipe de for­tune, dont les membres très dif­fé­rents ne s’en­tendent pas tou­jours très bien, avec un équi­libre soi­gné entre aven­tures, bas­ton et humour facile. Comme celle-ci, c’est l’his­toire d’un héros beau gosse et dra­gueur, appro­chant la qua­ran­taine, inca­pable de se fixer ou de vrai­ment s’engager.

Mais Magnum a aus­si bien des aspects uniques. La série peut être tra­gique, voire fran­che­ment glauque, bien plus que les autres séries « fun » de l’é­poque. Il n’y a pas tou­jours de hap­py end et cer­tains épi­sodes sont abso­lu­ment dépri­mants — comme celui où Thomas se demande s’il doit enfer­mer un ami ou le lais­ser ten­ter une aven­ture pro­ba­ble­ment sui­ci­daire, ou celui où la sœur de Rick revient à Hawaï. Bien sûr, tout n’é­tait pas tou­jours rose dans les autres séries simi­laires, mais pour prendre un exemple simple, même le can­cer de Jack Dalton n’empêchait pas cet épi­sode de MacGyver d’a­voir son lot de blagues et un équi­libre plu­tôt léger. Les auteurs de Magnum ne se sont pas sen­tis obli­gés de res­pec­ter cet équi­libre, et n’ont pas hési­té à faire des épi­sodes réel­le­ment sinistres lorsque le scé­na­rio le justifiait.

Outre que cela donne un côté vivant à la série (je sais pas si vous avez remar­qué, mais la vraie vie fait pas sem­blant, dans le sor­dide comme dans le comique), ça un avan­tage : la varié­té. Magnum peut faire dans la pure farce, dans le gen­ti­ment sym­pa­thique, dans le pro­fon­dé­ment triste ou dans la pure action décé­ré­brée. Il peut tout mélan­ger pour un épi­sode tra­gi-comique, ou se concen­trer sur un seul genre. La série paro­diant sou­vent le film noir, avec son héros un peu ron­chon et sa voix off omni­pré­sente, elle pousse de temps à autres jus­qu’à l’au­to-paro­die en fai­sant ici un vrai épi­sode tota­le­ment sérieux en noir et blanc façon Fritz Lang, là une farce por­tée par un vieux détec­tive pri­vé qui se prend pour une star hit­ch­co­ckienne. Au pas­sage, les auteurs sau­poudrent la série de réfé­rences poli­cières ou mili­taires, mais aus­si de reprises de clas­siques de la culture popu­laire ou intel­lo – Donne-moi la musique, 18e épi­sode de la cin­quième sai­son, est ain­si une relec­ture coun­try de Cyrano de Bergerac.

Absence de mono­to­nie tou­jours : Magnum aborde des sujets extrê­me­ment divers. Le héros enquête natu­rel­le­ment sur des affaires de mœurs ou d’argent, mais il peut aus­si faire le coup de poing pour ses amis, retour­ner au Vietnam libé­rer des pri­son­niers de guerre³, venir à Marseille rejouer French connec­tion, tom­ber sur des scènes de meurtre, foui­ner dans les tra­fics les plus variés, trai­ter d’af­faires mili­taires ou d’es­pion­nage, jouer les gardes du corps ou l’é­du­ca­teur, ou encore cher­cher le chat de la fille de la voi­sine. Il lui arrive même de n’a­voir pas vrai­ment d’en­quête en cours et de cen­trer un épi­sode sur sa simple par­ti­ci­pa­tion aux com­pé­ti­tions spor­tives ou aux évé­ne­ments cari­ta­tifs locaux.

Et, comme s’il fal­lait mar­quer la dif­fé­rence avec la pré­cé­dente grande série hawaïenne et son héros fort, inflexible et mira­cu­leux indis­pen­sable à chaque dénoue­ment, ce sont assez régu­liè­re­ment les per­son­nages secon­daires qui amènent à résoudre l’in­trigue – par­fois mal­gré Thomas. Ceux-ci sont d’ailleurs assez bien défi­nis dès les pre­miers épi­sodes, avec leurs pas­sés, leurs his­toires et leurs objec­tifs par­fois (ou presque tou­jours dans le cas de Higgins) oppo­sés à ceux du héros. C’est un véri­table cas­ting d’en­semble où cha­cun joue sa par­ti­tion et où les per­son­nages évo­luent au fil de leurs propres expé­riences et de leurs propres drames (c’est pas pour rien que j’ai fait l’ou­ver­ture sur Rick).

Alors, évi­dem­ment, cela reste une série télé­vi­sée des années 1980, avec des épi­sodes très indé­pen­dants les uns des autres. Vous deviez pou­voir par­tir en vacances et ne pas être per­du en reve­nant le mois sui­vant après avoir raté trois dif­fu­sions. Il n’est donc pas ques­tion de vivre des révo­lu­tions et de remettre en cause les rela­tions entre per­son­nages d’un épi­sode à l’autre. Ce n’est évi­dem­ment pas aus­si feuille­ton­nant que les séries modernes, conçues pour être regar­dées par blocs et dans l’ordre. Mais Magnum se prête éton­nam­ment bien au binge-wat­ching actuel, par la grâce de ses thèmes variés, de ses per­son­nages creu­sés et de sa tona­li­té tou­jours imprévisible.

Elle est aus­si très moderne dans son uti­li­sa­tion de l’ex­pres­sion « 5–0 ». Elle se situe dans le même uni­vers que Hawaï, police d’État, et ceux qui ont vu celle-ci com­prennent évi­dem­ment que les per­son­nages parlent du groupe spé­cial de Steve McGarrett. Mais leurs « let’s call 5–0 » et simi­laires sont éton­nam­ment natu­rels aujourd’­hui, où l’ex­pres­sion désigne la police dans son ensemble. Soit dit en pas­sant, je ne serais pas éton­né que Magnum ait en véri­té fait bien plus pour popu­la­ri­ser cet usage que son aînée.

Dernier petit truc à l’é­poque inha­bi­tuel : sans vrai­ment bri­ser le qua­trième mur (il a la nar­ra­tion en voix off pour par­ler au spec­ta­teur), Thomas se retourne plus ou moins régu­liè­re­ment vers le public pour par­ta­ger une mimique ahu­rie ou un haus­se­ment de sour­cils complice.

Finalement, c’est plus sur le plan tech­nique que la série a vieilli. Si Hawaï est évi­dem­ment un décor magni­fique, la qua­li­té d’i­mage est par­fois inégale et le mon­tage est sou­vent un poil lent selon les stan­dards modernes. Les dia­logues sont très écrits ; c’est volon­taire pour Higgins, qui est ouver­te­ment snob, mais le phra­sé des autres est sou­vent un peu trop soi­gné pour être natu­rel. La direc­tion d’ac­teurs est d’ailleurs plu­tôt théâ­trale, de même que la sta­bi­li­té des plans – on est loin des mou­ve­ments de camé­ras modernes ou même de la flui­di­té de cer­tains MacGyver.

Et puis, la façon dont les per­son­nages fémi­nins sont réser­vés aux rôles de vic­times ou de gibier a très mal vieilli. Bon, c’é­tait sur­tout le cas dans les pre­mières sai­sons : ensuite, les femmes sont plus déve­lop­pées, reviennent pour plu­sieurs épi­sodes, et Carol et Maggie deviennent même des appuis récur­rents à par­tir de la troi­sième sai­son, mais elles res­tent lar­ge­ment éclip­sées par le cas­ting masculin.

Reste que dans l’en­semble, Magnum s’en sort bien. Le sché­ma et les thèmes sont assez variés d’une épi­sode à l’autre pour enchaî­ner les épi­sodes sans sen­sa­tion de répé­ti­tion exces­sive, les per­son­nages secon­daires sont assez creu­sés pour sou­te­nir le héros (voire plus), le rythme est assez bien géré mal­gré quelques coups de mou. Ça n’est évi­dem­ment pas bou­le­ver­sant (c’est avant tout un diver­tis­se­ment), mais cer­tains épi­sodes plus tra­giques et sérieux viennent sou­te­nir l’at­ten­tion. Comme toutes les séries de Bellisario, on a une touche de mili­ta­risme béat occa­sion­nelle, mais elle reste ici assez rare – bien que leur pas­sé mili­taire soit consti­tu­tif de la plu­part des per­son­nages – et fran­che­ment amor­tie par le carac­tère du héros, plu­tôt trop déten­du que pas assez. Bref, ça se regarde encore avec plai­sir, plus de qua­rante ans après sa naissance.

1. Le pre­mier volume du man­ga japo­nais est paru pen­dant la qua­trième sai­son de la série américaine.
2. Dans toutes les bonnes séries, au moins un des méchants est pro­mo­teur immobilier.
3. La série démarre seule­ment cinq ans après l’ar­mis­tice et de nom­breux Américains sont alors encore dans les geôles vietnamiennes.