Angela, 15 ans

de Winnie Holzman, 1994, ****

Angela a quinze ans (je sais, vu le titre, ça fait un choc). Aînée d’une famille aisée et bien ran­gée, elle com­mence à se deman­der ce qu’il y a au-delà de sa « pré­ten­due vie » ¹ : sur un coup de tête, elle se teint les che­veux en rouge cui­vré et com­mence à fré­quen­ter Rayanne, une élève agi­tée, extra­ver­tie et impul­sive qui boit de l’al­cool et sort en boîte de nuit (ou du moins essaie), ain­si que Rickie, un cama­rade intro­ver­ti plus à l’aise avec les filles qu’a­vec les gar­çons. Pendant six mois, la série va suivre leurs vies, leurs dif­fi­cul­tés, leurs coups de cœur et leurs coups de gueule, en pré­sen­tant pro­gres­si­ve­ment l’en­semble de la vie au lycée, des familles très dif­fé­rentes des uns et des autres, ain­si que diverses intrigues tou­chant des per­son­nages secon­daires – allant jus­qu’aux ques­tions de recon­ver­sion pro­fes­sion­nelle, bien loin des angoisses et des émois adolescents.

Évidemment, j’a­vais vu un épi­sode d’Angela, 15 ans quand j’a­vais quinze ans. C’était l’his­toire d’une courge amou­reuse d’un beau gosse fat et pré­ten­tieux, ça n’a­vait pas l’air de par­ler d’autre chose que de leurs amou­rettes stu­pides, et la petite peste avec qui l’hé­roïne traî­nait était cari­ca­tu­rale et super éner­vante. Donc voi­là, j’en avais jamais vu un deuxième épisode.

Trente ans plus tard, la série revient de temps en temps dans les conver­sa­tions comme un truc génial et révé­la­teur pour cer­taines femmes de ma géné­ra­tion. De plus, la cri­tique conti­nue à ne pas tarir d’é­loges et le pro­duc­teur Alan Poul a fait toute une car­rière de choix assez remar­quables et par­fois osés (Six pieds sous terre, c’est lui, Tales of the city aus­si, et il a bos­sé sur The news­room en pas­sant). Donc je me dis que je suis sûre­ment pas­sé à côté de quelque chose et je reprends la série dans l’ordre.

Et donc en fait, j’é­tais sans doute mal tom­bé. Parce que pour être franc, cer­tains épi­sodes m’ont éveillé la même sen­sa­tion qu’à l’é­poque : des amou­rettes niai­seuses embal­lées d’une voix off un peu relou et d’à-côtés sans lien appa­rent avec l’his­toire prin­ci­pale. Le pilote en par­ti­cu­lier n’est pas super fin, avec plein de cli­chés, le beau gosse mys­té­rieux de ser­vice, et une fille au com­por­te­ment digne de la fac éga­rée en classe de seconde.

Mais ce ne sont que deux ou trois épi­sodes sur dix-neuf. Les autres sont beau­coup plus variés, même si le fil rouge Angela — Jordan est régu­liè­re­ment très pesant. Les cli­chés du pre­mier épi­sode sont étu­diés et appro­fon­dis au fil des sui­vants, au fur et à mesure qu’on découvre leurs racines, par­fois avec quelques nou­veaux pon­cifs (la mère de Rayanne), sou­vent avec une cer­taine finesse.

Et, contrai­re­ment à pas mal de séries de l’é­poque, Angela, 15 ans mêle inti­me­ment des pro­blèmes sociaux par­fois graves à sa trame tra­gi-comique. Bien sûr, d’autres séries évo­quaient tour à tour des sujets graves ; par exemple, MacGyver par­lait d’al­coo­lisme chez les ados. Mais c’é­tait un épi­sode par­ti­cu­lier. Ici, l’al­coo­lisme fait l’ob­jet d’un arc nar­ra­tif com­plet, ini­tia­le­ment dis­cret, qui met plu­sieurs épi­sodes à réel­le­ment se révé­ler et autant à se dénouer – ou pas. Idem pour l’illettrisme, qui per­met de rendre un peu plus sup­por­table un per­son­nage et pré­pare une scène cyra­nesque à la foi ridi­cule et rela­ti­ve­ment comique, et sur­tout la « queer­ness » (déso­lé, on n’a pas vrai­ment d’é­qui­valent en fran­çais) qui n’est pas juste une déco­ra­tion pour don­ner un peu de cou­leur à un per­son­nage, mais une vraie iden­ti­té qui va prendre forme pro­gres­si­ve­ment et avoir un impact majeur et dra­ma­tique sur l’in­trigue des der­niers épi­sodes. Faudra que je la revoie pour être sûr, mais en fait, à l’é­poque, je crois qu’il n’y avait que Les années col­lège pour trai­ter aus­si sérieu­se­ment et régu­liè­re­ment de sujets aus­si dra­ma­tiques, sans se sen­tir obli­gée de col­ler un hap­py end pour épar­gner per­son­nages et spec­ta­teurs. En ce sens, Angela, 15 ans est un véri­table pré­cur­seur de séries comme Skins.

Il n’y a en fait qu’un épi­sode qui sort réel­le­ment du lot pour trai­ter son propre sujet, quitte à cas­ser un peu la série : l’i­né­vi­table épi­sode de Noël (qui nous a valu quelques-uns des scripts les plus affli­geants de l’his­toire de la télé­vi­sion amé­ri­caine). Mais même là, Winnie Holzman par­vient à tordre les pré­re­quis d’un tel épi­sode pour racon­ter une his­toire tra­gique sur la soli­tude et l’a­ban­don avec un finale fran­che­ment amer, et elle en pro­fite pour lan­cer un des fils rouges essen­tiels de la fin de série.

On pour­rait avoir l’im­pres­sion que c’est très tra­gique et, au fond, ça l’est. Mais comme la vie, Angela, 15 ans est faite de grands drames et de petits fous rires. Certaines séquences sont de la pure bouf­fon­ne­rie, comme quand les ados tombent sur un jouet des parents.

Un point fort de l’é­cri­ture (qui m’a­vait pour­tant énor­mé­ment aga­cé quand j’a­vais vu un épi­sode à quinze ans), c’est la voix off. L’histoire est nar­rée du point de vue d’Angela, qui com­mente évé­ne­ments et réac­tions en cours de route. C’est pré­ten­tieux, intel­lo, arti­fi­ciel, tout ce qu’on veut, mais ça apporte par­fois une vraie réflexion et un éclai­rage nou­veau à l’ac­tion. Et sur­tout, les auteurs se per­mettent occa­sion­nel­le­ment de prendre un autre point de vue, chan­geant alors de nar­ra­teur le temps d’un épi­sode. Cela per­met à la fois de don­ner un contre­point à la vision d’Angela et de mettre en lumière tel ou tel per­son­nage secondaire.

C’est aus­si un symp­tôme d’une écri­ture où chaque per­son­nage a son impor­tance, sa vie, ses buts, ses rela­tions avec les autres. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas for­cé­ment cen­trées sur Angela : je suis pas sûr qu’Hallie échange plus d’un mot avec elle. Même Tino, qui n’ap­pa­raît jamais à l’é­cran, finit par avoir un sem­blant de per­son­na­li­té – on sait quelques petits trucs sur ce qu’il fait et ce qu’il veut faire.

Évidemment, en s’in­té­res­sant autant aux parents qu’aux ados, en pas­sant autant de temps sur le nerd de ser­vice que sur l’hé­roïne dési­gnée, en jouant autant sur la tra­gé­die totale et sur l’a­pho­risme phi­lo­so­phique que sur la confron­ta­tion ten­due et l’hu­mour idiot, en trai­tant équi­ta­ble­ment bluettes d’a­dos et ques­tion­ne­ments exis­ten­tiels, Winnie Holzman a pris un risque : celui de ne pas trou­ver son public. Angela, 15 ans a fait des audiences cor­rectes dans l’en­semble, mais avec un mélange d’a­dos et d’a­dultes : la série a tou­ché des gens de la lycéenne (la cible la plus évi­dente) aux parents de lycéens en pas­sant par des étudiants.

Du coup, faute d’une audience clai­re­ment iden­ti­fiée, ABC a choi­si d’ar­rê­ter les frais dès la pre­mière sai­son, alors même que le der­nier épi­sode sem­blait annon­cer une suite. C’était l’hi­ver 1995, CompuServe et America Online com­men­çaient à avoir un bon lot de clients et cer­tains de ceux-ci ont uti­li­sé les forums pour inci­ter les fans à écrire à ABC. L’expression « cam­pagne Internet » n’é­tait pas encore dans les mœurs, mais il semble qu’Angela, 15 ans ait été la pre­mière série à en faire l’ob­jet – sans suc­cès : l’an­nu­la­tion a été confir­mée au printemps.

Il reste donc une sai­son unique d’une série ori­gi­nale, pas tou­jours gran­diose quand on prend une séquence ou un épi­sode iso­lé­ment, mais qui des­sine par petites touches un por­trait cré­dible d’un groupe d’a­dos, de leur lycée, de leurs parents et même de la socié­té dans laquelle ils vivent.

1. Titre ori­gi­nal de la série : My so-cal­led life.[↩]