Alerte à Malibu

de Michael Berk, Douglas Schwartz et Gregory Bonnan, 1989–2003, *** à noyade garantie

C’était il y a une tren­taine d’an­nées. J’étais au col­lège et, de temps en temps, je fai­sais un effort pour m’in­té­res­ser à ce que regar­daient mes cama­rades (alors qu’il y avait Le prince de Bel-Air et JAG, qui avait besoin d’autre chose ?). Et donc, un beau jour, un col­lègue m’a par­lé de Alerte à Malibu, qui était trop bien avec des actrices trop belles et le gars de K2000 et de l’hu­mour et de l’ac­tion et Pamela Denise Anderson elle est vrai­ment trop belle tout ça. J’en ai donc regar­dé un épi­sode. Et c’é­tait nul, avec un sau­ve­tage en jet-ski ridi­cule de quel­qu’un qui n’a­vait aucune rai­son de se noyer, des clips musi­caux com­po­sés de ralen­tis inter­mi­nables en plein milieu de l’é­pi­sode, et les actrices avaient des seins énormes et flasques qui fai­saient pas envie, et Pamela était mignonne mais y’a­vait trois filles plus jolies qu’elle rien que dans ma classe.

Donc j’ai jamais re-regar­dé un épi­sode, je suis retour­né à JAG, et un peu plus tard Stargate SG‑1 est arri­vé, et Amanda Tapping, ça, c’é­tait une vraie actrice trop belle (et les scé­na­rios étaient bons). Bref.

Trente ans ont pas­sé. Seth Gordon a fait une adaptation/reprise/parodie d’Alerte à Malibu. Et la série d’o­ri­gine, curieu­se­ment, semble tou­jours avoir un sta­tut culte pour les gens (sur­tout les mâles) de ma géné­ra­tion. Donc, comme faut pas mou­rir idiot, j’ai repris par le pre­mier épi­sode pour essayer de comprendre.

Donc, Alerte à Malibu. Ça com­mence avec Mitch, secou­riste expé­ri­men­té de l’é­quipe de la baie de Los Angeles (sur­nom­mée Baywatch, titre ori­gi­nal), qui vient d’être pro­mu lieu­te­nant. Et ça lui plaît pas : « accro à l’eau salée » selon ses propres termes, il aime avoir les pieds dans le sable et un maillot rouge plu­tôt qu’être au centre de com­man­de­ment en uni­forme. La sai­son esti­vale approche et, avec elle, la for­ma­tion des nou­velles recrues, l’im­mense majo­ri­té des gar­diens de plage étant des étu­diants sai­son­niers. Et évi­dem­ment, il faut secou­rir des gens. C’est un peu télé­pho­né, mais ça tourne mal et c’est plu­tôt entraî­nant, avec des per­son­nages rela­ti­ve­ment réussis.

Et sur­tout, il y a une qua­li­té à laquelle je m’at­ten­dais pas vu mon expé­rience de 1995 : les pre­miers épi­sodes d’Alerte à Malibu res­semblent à une vraie pré­sen­ta­tion du bou­lot de secou­riste, avec ses dif­fé­rentes facettes (de la bobo­lo­gie à la réani­ma­tion en pas­sant par la psy­cho­lo­gie lors d’une ten­ta­tive de sui­cide depuis la jetée de Santa Monica). Les dan­gers de l’o­céan appa­rem­ment pla­cide sont plu­tôt bien pré­sen­tés, les tech­niques d’é­va­cua­tion et de réani­ma­tion aussi.

Mieux : la ges­tuelle des per­sonnes en détresse est réa­liste et expli­quée, Shauni (secou­riste débu­tante) réci­tant les signes en obser­vant quel­qu’un qui agite les bras pour savoir si c’est un appel à l’aide ou un bon­jour. Notez-le, ça peut ser­vir : un humain qui panique et s’é­puise fait des mou­ve­ments alter­na­tifs des deux bras, comme s’il ten­tait de mon­ter une échelle — un retour à la « nage en petit chien » ins­tinc­tive chez le nou­veau-né. On explique aus­si la « noyade secon­daire » (en fait une forme d’œ­dème pul­mo­naire pro­vo­quée par l’in­ha­la­tion de sel, de chlore ou d’un corps étran­ger) et on insiste là-des­sus : dès qu’on a une noyade, même super­fi­cielle, un tour à l’hô­pi­tal et une sur­veillance de plu­sieurs heures sont abso­lu­ment indispensables.

Les scé­na­rios sont rela­ti­ve­ment variés, entre humour, action et polar, et la série évite de tour­ner en rond. D’un autre côté, y’a plein de grosses ficelles, la direc­tion d’ac­teurs est très inégale, et on a quelques rebon­dis­se­ments amou­reux relous entre Eddie et Shauni. Il y a aus­si ces fameux clips musi­caux, au moins un par épi­sode, géné­ra­le­ment sur de la musique assez médiocre, qui reprennent tou­jours les mêmes recettes — plan pano­ra­miques de Long Beach, ralen­tis qui courent dans l’eau, etc. Et puis, bon, le dix-hui­tième épi­sode est abso­lu­ment ridi­cule, avec son attaque de requin débile aus­si cré­dible qu’une pro­messe élec­to­rale de Retailleau.

Quant au trai­te­ment des actrices, ben… Oui, y’a plein de gros plans sur les poi­trines et les fes­siers, par­fois au ralen­ti. Mais c’est en fait pas si dés­équi­li­bré : il y a aus­si plein de gros plans sur les pec­to­raux et les culs des acteurs. Les cer­veaux rep­ti­liens de tout type et de tout goût sont géné­reu­se­ment ser­vis, les hommes sont aus­si déco­ra­tifs que les femmes, et du coup les hommes ne sont pas les seuls à pro­fi­ter de la plage pour se faire plai­sir aux yeux.

Ça change dès la deuxième sai­son. Cet équi­libre se brise, avec moins d’é­ro­ti­sa­tion des poi­trails virils et mus­clés des sau­ve­teurs et tou­jours autant des poi­trines volu­mi­neuses et bom­bées des sau­ve­teuses. Paradoxalement, cer­tains per­son­nages cri­tiquent les gens qui regardent les héroïnes les yeux dans les seins, mais la pro­duc­tion s’en donne à cœur joie de ce côté. Ça sera rela­ti­ve­ment constant par la suite, mal­gré quelques ten­ta­tives ponc­tuelles de ré-objec­ti­fier les Adonis de ser­vice, et la série devien­dra ce pour quoi on l’a rete­nue : un exemple de « male gaze » récurrent.

Pamela Anderson est évi­dem­ment le sym­bole incon­tour­nable, avec un nombre effa­rant de scènes juste dédiées à mon­trer son corps. Sa plas­tique est au centre de plu­sieurs clips musi­caux, lar­ge­ment foca­li­sés sur son célèbre bon­net E. C’est d’au­tant plus dom­mage que dans les scènes où CJ a des choses à dire, Pamela s’a­vère plu­tôt cor­recte comme actrice — et CJ, lar­ge­ment pré­sen­tée comme la bim­bo de ser­vice qui craque tou­jours sur le der­nier mec qui passe, a en fait çà et là un vrai rôle dans un épi­sode où elle est loin d’être conne.

Au pas­sage, il y a un truc qui m’a autant frap­pé à 45 ans qu’à 15 : l’ho­mo­gé­néi­té des phy­siques fémi­nins. Les hommes sont plus ou moins mus­clés, plus ou moins secs, plus ou moins poi­lus. Pour cel­leux qui aiment les corps mas­cu­lins, il y en a pour tous les goûts, du très ath­lé­tique au sub­ti­le­ment enve­lop­pé, de l’é­phèbe glabre au viri­le­ment toisonné.

Les femmes, elles, sont plus ou moins grandes, et c’est tout. Toutes élan­cées, toutes glabres des ais­selles et géné­reu­se­ment che­ve­lues, elles peuvent avoir des seins petits (bon­net C, quoi) ou gros (le D est stan­dard). La seule excep­tion, le seul ali­bi qui per­met de dire « mais non on cherche pas à filer des com­plexes à toutes les femmes nor­males qui pour­raient regar­der la série », c’est Stephanie, qui a une poi­trine nor­male. Mais outre qu’elle ne fait que quatre sai­sons, elle a une excuse : c’est une cheffe qui arrive pour don­ner des ordres à Mitch. C’est aus­si une ath­lète qui impose son auto­ri­té par l’en­du­rance phy­sique. Donc, okay, elle a un bon­net A, mais elle a aus­si un rôle typi­que­ment mas­cu­lin… Bien sûr, Mitch cra­que­ra pour elle, mais fon­da­men­ta­le­ment, Stephanie est dès le départ un per­son­nage à part : très dif­fé­rente des autres sau­ve­teuses, elle ne remet pas en ques­tion l’af­fli­geante uni­for­mi­té phy­sique de celles-ci.

L’autre évo­lu­tion qui com­mence à la deuxième sai­son et se pour­suit peu à peu, c’est la baisse de qua­li­té géné­rale. Les scé­na­rios deviennent plus répé­ti­tifs et les clips musi­caux sont de plus en plus longs et de moins en moins ins­pi­rés. Les inter­ac­tions roman­tiques prennent aus­si de plus en plus d’im­por­tance, au point de rem­pla­cer les intrigues poli­cières ou sociales des pre­miers temps.

Et clai­re­ment, les rela­tions entre per­son­nages sont inva­ria­ble­ment nulles. Les jalou­sies absurdes, les pudeurs débiles, les réac­tions aber­rantes qui ne servent qu’à ali­men­ter le scé­na­rio, les varia­tions d’a­vis incom­pré­hen­sibles s’en­chaînent avec achar­ne­ment. Et si on s’en moque par­fois, c’est une vraie ten­dance de fond : deux per­son­nages fémi­nins lâchés ensemble ne peuvent par­ler que de secou­risme ou d’af­faires de cœur. Un peu comme si les pro­duc­teurs avaient décou­vert le test de Bechdel et avaient sau­té trois mots dans le der­nier cri­tère, don­nant « il y a deux per­son­nages fémi­nins, elles ont des noms, elles parlent ensemble, et elles parlent d’autre chose que de mecs ».

On perd aus­si dès la sai­son 2 les notions de secou­risme. On com­mence alors à voir des gens se noyer sans aucune rai­son. Toute per­sonne sub­mer­gée plus de deux secondes se met à cou­ler (alors que la plu­part des humains flottent), ce qui donne cer­taines séquences par­ti­cu­liè­re­ment ridi­cules où on voit l’ac­teur jouant une vic­time se tenir au fond pour évi­ter de remon­ter. Et à par­tir de la sai­son 5, en gros, toute sub­mer­sion entraîne perte de conscience et arrêt car­dio-res­pi­ra­toire. Tous les sau­ve­tages se finissent donc au bouche-à-bouche et mas­sage car­diaque, alors que dans la réa­li­té, les sau­ve­teurs font beau­coup plus de pan­se­ments, de points de com­pres­sion et de mises en PLS.

C’est aus­si là qu’on se met à uti­li­ser des défi­bril­la­teurs comme des démar­reurs, sans véri­fier s’il y a fibril­la­tion. Ça n’a l’air de rien, mais ça a obli­gé des géné­ra­tions de secou­ristes à perdre leur temps à expli­quer à des per­sonnes éplo­rées ou pani­quées que non, « cho­quer » leur gosse/parent/ami/conjoint ne ferait rien, parce que c’est pas un pro­blème de fibril­la­tion, voyez, là, c’est plat. (À la même époque, les intel­los dans mon genre regar­daient Urgences, y’a­vait beau­coup moins de bim­bos en maillot mais beau­coup plus de vraies indi­ca­tions médi­cales, et trente ans après on a encore du mal à com­mu­ni­quer avec cer­tains cama­rades qui trouvent tel ou tel truc « évident » médi­ca­le­ment après avoir consul­té Alerte à Malibu et Grey’s ana­to­my.)

Donc là, on se dit que c’est vrai­ment dom­mage que les auteurs des sai­sons sui­vantes n’aient pas au moins jeté un œil à la pre­mière, juste par curiosité.

Et il se trouve que c’est pas le seul domaine où ça se voit.

Parce que très rapi­de­ment, au-delà des ques­tions tech­niques, il est évident que per­sonne n’a rien à foutre de la cohé­rence interne de la série. Les goûts des per­son­nages évo­luent ain­si selon les envies des scé­na­ristes, sans que per­sonne ait l’air d’a­voir pris des notes. Exemple emblé­ma­tique : vers la sai­son 2 ou 3, Hobie, fils de Mitch, se met à cui­si­ner, parce qu’il en a marre des plats pré­pa­rés et des piz­zas. Rapidement, il s’a­vère doué (Hobie sera doué en TOUT, plus encore que son père) et c’est une source de gags récur­rents, genre les invi­tés féli­citent le père alors que c’est le fils qui a tout fait. Mais dans la sai­son 5, grand retour­ne­ment, Hobie ne sait plus cui­si­ner et Mitch est un cor­don bleu quand il faut séduire je sais plus qui. Dans le même ordre d’i­dées, dans la sai­son 6, Mitch ne veut pas sau­ter en para­chute parce qu’il a peur du vide. Le même Mitch qui, dans la sai­son 1, fai­sait du del­ta­plane pour le fun…

Ça va jus­qu’à des trucs vrai­ment absurdes d’un épi­sode à l’autre. Ainsi, en milieu de sixième sai­son, Stephanie sort avec Tom, appa­ru ex nihi­lo, et tout le monde trouve ça aus­si nor­mal que quand Buffy a une sœur. À l’é­pi­sode sui­vant, on nous pré­sente ledit Tom. Les deux scripts ont dû être inver­sés quelque part, ou bien les épi­sodes ont été dif­fu­sés ou col­lés sur le DVD dans le désordre, je sais pas.

Et ne par­lons pas de ce cas où le défi­bril­la­teur n’est enfin pas pré­sen­té comme une solu­tion magique à tous les arrêts car­diaques : Newmie explique qu’il ne veut pas s’en ser­vir parce qu’une vic­time a des côtes cas­sées et que le choc ris­que­rait de per­fo­rer un pou­mon. Il va donc… reprendre le mas­sage tho­ra­cique qu’il pra­ti­quait depuis quelques minutes — ce qui ne risque pas du tout de faire bou­ger des côtes cas­sées et de pro­vo­quer un pneu­mo­tho­rax, évidemment !

À pro­pos de Newmie, il faut dire un truc : l’ac­teur maî­trise son rôle. C’est frap­pant dès la pre­mière sai­son. J’ai dit que le cas­ting était très inégal et que la direc­tion d’ac­teurs était aux fraises, mais ini­tia­le­ment, chaque fois que ce per­son­nage secon­daire appa­raît, il est juste. Il parle comme quel­qu’un qui connaît le voca­bu­laire du secou­risme, il plonge et nage comme quel­qu’un qui sait vrai­ment plon­ger et nager.

De fait, Michael Newman, l’ac­teur, était un vrai pom­pier et secou­riste. Embauché comme consul­tant, il a éga­le­ment été pris pour jouer un per­son­nage secon­daire qui pour­rait expli­quer et mon­trer des trucs tech­niques — confir­mant que les pro­duc­teurs avaient ini­tia­le­ment envie de pro­fi­ter de la série pour pro­mou­voir les bonnes pra­tiques près de l’eau.

Bon, par la suite, il a sans doute été invi­té à prendre son chèque d’ac­teur et à ne pas trop cri­ti­quer le scé­na­rio, et quand il devient l’un des rôles prin­ci­paux et com­mence à prendre part aux intrigues roman­tiques, Newmie devient un per­son­nage aus­si incons­tant que les autres. Mais il faut rete­nir qu’il y a eu, briè­ve­ment, un vrai sau­ve­teur sachant vrai­ment com­ment sauver.

Finissons comme la série : à Hawaï. L’archipel est appa­ru dans la pire his­toire des onze sai­sons, le double épi­sode d’a­vril 1996 inti­tu­lé Paradis inter­dit. J’ai tel­le­ment pas envie d’y repen­ser que je vais juste copier-col­ler telles quelles les notes prises après avoir sur­vé­cu à son visionnage :

double hawaï sai­son 6 : DE LA MERDE. Carlton, per­son­nage qu’on a le plus envie de voir cre­ver depuis l’in­fir­mière de Vol au-des­sus d’un nid de cou­cou. Intrigue Caro-aus­tra­lien : jalou­sie débile, pro­po­si­tion à la noix, et du coup elle le laisse faire sa com­pète de surf. C’est pas comme s’il avait déjà pro­mis le mariage à une meuf juste par inté­rêt per­so, mais ça confirme la conne­rie abys­sale de Caro. Matt piqué par ras­casse sans rai­son + canot cre­vé + allons tra­ver­ser la mon­tagne dont on sait rien plu­tôt que de suivre la plage jus­qu’au vil­lage de pêcheurs + le lot de cons et Courgette qui veut les quit­ter + menace du Scolopendra sub­spi­nipes (noc­turne et ne mord qu’emmerdé comme tout sco­lo­pendre) + l’hé­li­co qui arrive pile au bon moment. Et on voit à peine les paysages.

Les pro­duc­teurs n’ont pour­tant pas été dégoû­tés et au début de la dixième sai­son, l’en­semble de la série est délo­ca­li­sé sur la côte nord d’O’ahu, deve­nant donc Alerte à Hawaï ¹. Le pré­texte ? La Polynésie, avec ses eaux variées, serait idéale pour faire un centre de for­ma­tion inter­na­tio­nal de sau­ve­teurs. On se débar­rasse donc de la qua­si-tota­li­té du cas­ting et on réunit une Australienne, trois Californiens (les seuls déjà connus donc), une Hawaïenne, un Texan hawaïen (sans com­men­taire) et une pâle copie de Mitch.

Et on fait un centre de for­ma­tion, mais on ne ver­ra jamais une vraie for­ma­tion de secou­riste, juste des exer­cices absurdes qui sont là pour faci­li­ter le bou­lot du scé­na­riste en annon­çant la séquence finale.

Comme dans toutes les séries tour­nées à Hawaï, les pay­sages sont magni­fiques. Curieusement, même les sor­ties du côté de la superbe Santa Catalina don­naient pas lieu à un soin esthé­tique par­ti­cu­lier dans Alerte à Malibu : il a fal­lu tra­ver­ser la moi­tié du Pacifique pour se dire « tiens, si on embau­chait un direc­teur de la pho­to­gra­phie pour pro­fi­ter du décor ». Ou alors, l’of­fice du tou­risme hawaïen a par­ti­ci­pé au finan­ce­ment et a eu un droit de regard sur l’es­thé­tique de la série. Peu importe, les plans sur les forêts sau­vages, les mon­tagnes escar­pées et les côtes déchi­rées font plai­sir aux yeux.

La culture locale fait aus­si par­tie du scé­na­rio, même si elle reste moins pré­sente que dans des séries véri­ta­ble­ment hawaïennes comme Magnum. Ça per­met de renou­ve­ler un peu cer­tains thèmes, notam­ment en revi­si­tant enfin l’i­mage du requin — bête sau­vage et meur­trière absurde pen­dant neuf sai­sons, il devient enfin un habi­tant des mers légi­time et protégeable.

Et puis, cer­taines nou­velles recrues sont à l’aise dans l’eau. Kamano était nageuse et sur­feuse, je connais pas le pas­sé de MacKinnon mais je serais pas sur­pris qu’elle ait fait pas mal de nata­tion, et Momoa était des­ti­né à jouer Aquaman (hélas pour nous). Bien sûr, savoir nager était un pré­re­quis pour les acteurs, mais le fait d’a­voir de vrais locaux qui avaient une vraie expé­rience de la nata­tion en grosse mer et du pilo­tage de jet-ski ou de body­board avant d’ar­ri­ver amé­liore les choses.

Bon, évi­dem­ment, leurs per­son­nages sont en car­ton dès qu’on parle de rela­tions, le duo le plus réus­si d’Alerte à Hawaï étant à peu près du niveau du plus pour­ri de Alerte à Malibu. Il n’y a que la non-rela­tion amu­sée entre Jason et Allie qui fonc­tionne à peu près, sans doute parce qu’elle joue sur un humour facile (elle est plus vieille que lui et elle a connu son lot de cou­reurs), qu’on sait dès le départ qu’il n’ar­ri­ve­ra rien, et que les acteurs étaient vrai­ment com­plices (ils ont réel­le­ment été ensemble six ans). En revanche, les his­toires de cœur et de cul de Kekoa, Jessie, JD, Leigh et Sean sont abso­lu­ment nul­lis­simes et occupent un temps d’é­cran exa­gé­ré sans aucune rai­son valable.

L’arrivée à Hawaï est éga­le­ment l’oc­ca­sion de décou­vrir des trucs dingues : la noyade secon­daire et la posi­tion laté­rale de sécu­ri­té. Alors oui, la noyade secon­daire avait déjà été pré­sen­tée dans la toute pre­mière sai­son. Mais curieu­se­ment, par la suite, dès que quel­qu’un se remet­tait à res­pi­rer en cra­chant toute l’eau de mer qu’il avait dans les pou­mons, les secou­ristes disaient un truc du genre « C’est bon, vous êtes sor­ti d’af­faire, tout ira bien » et retour­naient à leurs dra­gouilles. Là, on a de nou­veau cette idée que res­pi­rer de l’eau salée, c’est mau­vais, et pas juste sur le moment.

La PLS, en revanche, était tota­le­ment absente, et qui­conque sor­tait d’un arrêt car­dio-res­pi­ra­toire était invi­té à s’as­seoir. Dans les deux der­nières sai­sons, dès le début de la toux, on fait bas­cu­ler les gens sur le côté, ce qui faci­lite gran­de­ment l’ex­pul­sion de tout ce qui est ren­tré dans des conduits pas pré­vus pour.

Les maniaques diront qu’en 1989, au lan­ce­ment d’Alerte à Malibu, la PLS n’é­tait pas encore una­ni­me­ment admise, bien que cela fît un siècle qu’on eût com­pris qu’une per­sonne incons­ciente ris­quait moins de s’é­touf­fer sur le côté. Mais en 1992, l’American Heart Association a défi­ni­ti­ve­ment tran­ché en faveur de la mise en PLS. Et ce n’est donc qu’en 1999, après un chan­ge­ment de conti­nent, que Alerte à… se met à jour. (Ma mémoire peut me trom­per, mais il me semble qu’on avait des PLS dès le début d’Urgences, en 1994, et j’ai aucun doute sur le fait que les doc­teurs de Chicago ont pré­ci­sé à plu­sieurs reprises que c’é­tait abso­lu­ment essen­tiel en cas d’ex­pul­sion de liquides.)

Bref, Alerte à Hawaï reprend par cer­tains aspects des qua­li­tés qu’on avait plus vues depuis long­temps dans Alerte à Malibu, mais pour­suit dans d’autres domaines la des­cente aux enfers des sai­sons pré­cé­dentes. C’est donc assez pauvre, mal­gré quelques séquences réussies.

Enfin, le télé­film qui clôt la série fait reve­nir plein de per­son­nages (y com­pris décé­dés…) à Hawaï pour célé­brer un mariage. Ce simple résu­mé dit bien à quoi s’at­tendre : on aura de la gui­mauve sen­ti­men­tale avant tout. Et c’est exac­te­ment ce qu’on a, même s’il traîne une vague intrigue poli­cière copiée sur de vieux épi­sodes, avec des méchants très méchants. Le reste, ce sont des jalou­sies absurdes, d’in­ter­mi­nables échanges sur qui aime qui pour­quoi mais com­ment faire avec l’autre, et on a vrai­ment envie de noyer tout le cas­ting pour en finir une bonne fois pour toutes.

1. Notez que Alerte à Malibu ne se dérou­lait qua­si­ment jamais à Malibu, mais plu­tôt du côté de Santa Monica et Long Beach. Mais en arri­vant à Hawaï le dis­tri­bu­teur fran­çais s’est dit « on va chan­ger le titre pour cor­res­pondre au lieu ».[↩]