Certaines femmes
|de Kelly Reichardt, 2016, ****
Il y a l’avocate, qui tente depuis des mois de faire comprendre à un accidenté du travail que non, il n’a plus aucun recours contre son employeur. Il y a la mère, chef d’entreprise qui fait construire sa maison par son mari et négocie l’achat des matériaux. Il y a l’étudiante, qui a accepté de donner des cours à l’autre bout de l’État et qui se retrouve contrainte de les assurer en plus du vrai travail qu’elle a décroché. Il y a la gardienne, qui s’occupe des chevaux d’un propriétaire absent pour l’hiver dans un ranch gelé et isolé.
Et il y a les autres, ceux qui comprennent miraculeusement quand un homme leur dit ce qu’une femme leur répète depuis des lustres, ceux qui vont naturellement négocier avec le mari plutôt qu’avec l’épouse, ceux qui ont un béguin maladroit ou qui ne savent pas comment dire « non »…
Petite tranche de vie, galerie de portraits féminins, instantanés tristement réalistes, Certaines femmes est un peu tout cela à la fois. C’est surtout un film sur la solitude, celle bien réelle d’une qui fait pousser des chevaux dans les déserts glacés du Montana ou d’une qui est quantité négligeable dans un lycée rural, ou celle plus psychologique d’une qui défend des gens qui ne l’écoutent pas ou d’une qui se sent isolée dans sa propre famille.
Ça ne raconte pas grand-chose : à la fin du film, le monde n’est ni plus, ni moins moche qu’au début, et même les personnages semblent immuables dans leurs micro-évolutions. C’est du sans doute un peu vain, comme les efforts qu’elles font dans leur combat ordinaire pour tenter d’exister au moins à leurs propres yeux. Et c’est certainement profondément déprimant.
Mais c’est aussi beau, d’une certaine manière. Et je ne parle pas juste de la photo, parfois superbe, non : je parle de ces quatre destins ordinairement maudits de femmes ordinairement ignorées, racontés avec une pointe d’humour et un infini respect. Ça donne envie de prendre garde à ces anti-héroïnes du quotidien, et finalement, à ce titre, c’est extrêmement réussi.